Bạn cũ

Bạn nhìn tôi như mới gặp lần đầu 

Bỗng nhiên tôi như người từ hành tinh khác xuống 

Bạn chìa tay ra,

  miễn cưỡng

Bàn tay trơn tuột đến bàng hoàng...

Căn nhà sang.

Những vật dụng đắt tiền, 

cặp kính gọng vàng,

cái cười nửa miệng, 

mái tóc mượt,

áo quần chải chuốt 

và dáng đi bệ vệ khác thường.

Có lẽ bạn nghĩ tôi là kẻ lỡ đường 

tìm đến bạn quấy rầy, nhờ vả

như bao người đến đây cúi đầu xin chữ ký. 

Bạn "thân mến" ơi,

bạn đã nhầm rồi!

Tôi đến đây chỉ cần có bạn thôi

Người đồng chí mười mấy năm về trước 

(Như buổi hành quân bạn lên cơn sốt 

cả tiểu đội thay nhau cõng bạn vượt đèo) 

Tôi đến đây tìm bạn thuở gian lao 

(Thuở chia nhau nắm rau rừng,

nhường nhau từng hơi thuốc)

Có phải bạn không nhận ra tôi

vì tôi là người lính 

Một người lính bình thường

như bạn trước đây thôi? 

Thì xin lỗi, tôi đi…

Bạn cũ đã chết rồi!

THUẬN HỮU