Xa quê

Cảm tác về bài “Bánh sắn” của Hàn Nhuệ Cương.

Xa quê kể cũng đã dài

   Bốn nhăm năm trước sắn khoai qua ngày

Bây giờ cuộc sống đủ đầy

   Nhưng sao vẫn nhớ những ngày ở quê

Mẹ cha mưa gió nón mê

   Dắt trâu chang nắng chân đê xuống bừa

Đông về gió bấc rét thừa

   Căm căm, lập cập,... cày trưa muộn mằn

Chợ quê

Chợ quê nhóm dưới hàng cây

  Gió đưa nhẹ phía đầu ngày nắng lên

Lao xao cười nói làm hên

  Non xanh từng mớ rau dền rau lang.

Đẹp duyên em nhớ mở hàng

  Mẹ chưa bán hết thời gian nhọc nhằn

Tròn đêm thả lưới vào trăng

  Lặng mơ cá quẫy lăn tăn sóng hiền.

Quạt mo

Ký ức ngày nhỏ của tôi luôn có hình ảnh chiếc quạt mo của mẹ. Mẹ cầm chiếc quạt, huơ qua huơ lại, xua tan cái nắng nóng, làm mát rượi tấm lưng trần, các con bình an chìm vào giấc ngủ…

Trước sân nhà tôi có cây cau, ngày nhỏ chị em tôi cứ đu dưới gốc tập trèo rồi ngã kềnh xuống đất. Cây cau không cho bóng mát, trái cau trẻ nhỏ không ăn được, giá như trẻ con cũng nhai trầu, chắc tôi đã có “thiện chí” hơn với cây cau. Tóm lại, mấy chị em không vui vẻ gì chuyện nhà có cây cau trước cửa. Có lần chị Sáu đem về cây si, chị xin mẹ trồng trước ngõ cho mát. Cau ốm nhách, không có bóng mát để chơi - chị nhìn cây cau bĩu môi nói thế. Mẹ tôi không chịu, mẹ bảo, đó là cây cau bà nội trồng. Bà nội không phải là người nghiện trầu, chỉ có những ngày lễ Tết bà mới ăn trầu để vui với mấy người bạn già. Bà trồng cau vì bà lý lẽ rằng: Không phải cứ thích cây gì là trồng cây đấy được, phải nhớ “Trước cau, sau chuối”. Cây có nhiều lá đem trồng trước nhà sẽ cản trở gió lành. Trước nhà chỉ nên trồng cây mảnh, dáng cao, lá sáng… như một hàng “danh dự” đẹp mắt.

Vườn mẹ

      Vườn nhà mẹ bốn mùa cây trái

      Tưng bừng xuân hoa mơ mận trắng trời

      Bướm ong lượn hoa trà hoa bưởi

      Vươn cành cao xoan nở tím đời.

      Vườn nhà mẹ hạ vàng trái ổi

      Bờ ao xanh dàn bí dàn bầu

      Rủng rỉnh sai trái cà trái đậu

      Bão giông về mẹ thương mãi hàng cau.

Duyên

Mưa phùn duyên với chồi non

    Trai tơ duyên với gái son kén chồng

Hoa đào duyên với gió đông

    Biển cả duyên với dòng sông tràn trề.

Thơ tặng người xa xứ

Xa hun hút một con đường

  Bạn bè lận đận tận phương trời nào

Quê nhà ở phía ngôi sao

  Qua sông mượn khúc ca dao làm cầu

Một thời xa vắng chia nhau

  Nhớ thương vương lại đằng sau còn dài

Một thời xa vắng chia hai

  Dấu chân mãi mãi chụm ngoài bờ đê.

Thương quá chùa quê

GN – Tôi xa quê trên bốn mươi năm. Do bận nhiều việc nên ít về chốn cũ. Mà có về cũng vội vã quay về thành phố. Nhân dịp về quê lấy cốt người thân, tôi mới có dịp sống lại kỷ niệm tuổi thơ, với bạn bè tóc đã hoa râm.

Quê tôi giờ đã khác xưa nhiều quá. Nhà cửa khang trang, đường phố to rộng, phương tiện lưu thông đông đúc, nhà hàng khách sạn khá nhiều. Vậy mà có một nơi không mới, đó là ngôi chùa Phật cạnh nhà, vẫn mái ngói rêu phong cũ kỹ, vẫn tiếng chuông chùa trầm mặc sớm chiều ngân nga siêu thoát dưới hàng cây sao, cây dương cổ kính hàng trăm năm tuổi.

Xướng họa: LÒNG NGƯỜI XA QUÊ

Bài xướng:

Lòng người xa quê

          Ai còn nhớ tới lũy tre làng

          Những tiếng ve ngân báo hạ sang

          Phượng đỏ từng chùm bao cửa trắng

          Rêu xanh mấy lớp phủ tường vàng

          Người đi viễn xứ đang sung sướng

          Kẻ ở gần quê vẫn bẽ bàng

          Lúc trước nếu không vì Nguyệt Lão

          Bây giờ đã chẳng phải đa mang.

                    HÀ MINH GIANG