Phù điêu

 

          Năm mươi năm mẹ tong tả tìm con

     Nước mắt đọng thành trầm

          Tóc lên màu hương khói

               Gương mặt vết chân chim

Vầng trán dồi bao lớp sóng

     Tạc vào chiều một dáng phù điêu.

Thầm lặng đợi con về

Chiếc lá xanh lưu lạc bốn phương trời

Gió không cuốn biết bao giờ trở lại

Cây bám đất phù sa không bạc đãi

Dựng túp lều nhẫn nại đợi thời gian.

Chủ động tháo gỡ khó khăn trong xây dựng nông thôn mới

         PTO – Chương trình mục tiêu Quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) đã và đang mang lại sức sống mới trong đời sống nông dân cũng như diện mạo mới của nông thôn huyện Cẩm Khê. Tuy nhiên, để sức sống ấy lan tỏa nhanh và rộng, Cẩm Khê tiếp tục phấn đấu “về đích” bằng nội lực, huy động tối đa sức dân để từng bước tháo gỡ những khó khăn, vướng mắc.

Hiến đất làm đường là việc làm rõ nhất thể hiện sự vào cuộc tích cực 
của người dân tham gia xây dựng nông thôn mới.

Từ những khởi sắc bước đầu…

Tuy là một huyện nông nghiệp còn nhiều khó khăn, nhưng từ khi có chương trình xây dựng NTM, diện mạo của Cẩm Khê đã có nhiều đổi thay đáng kể. Những con đường đất đỏ nắng bụi, mưa bùn ở các xã giờ đây được thay thế bằng đường bê tông rộng rãi, sạch sẽ. Còn với người dân, khi hỏi về NTM, hầu hết ai cũng hiểu rằng đây là chủ trương lớn của Đảng và Nhà nước nhằm phục vụ lợi ích của chính người nông dân… Có thể thấy rằng xây dựng NTM đối với người dân Cẩm Khê không phải là việc làm hình thức, mà họ có sự đồng thuận cao, biết phát huy vai trò chủ đạo, chủ động tham gia xây dựng NTM, thể hiện qua những việc làm cụ thể, thiết thực, giúp cho bộ mặt nông thôn có nhiều khởi sắc.

Gió Cẩm Khê

Tặng Hành trình kết nối Cây Di sản.

Ỡm ờ cái gió trung du

Thổi tung cả váy, cả dù của em

Đoàn xe tình nguyện vuợt lên

Gió ơi đừng có vô duyên đứng ngoài

Lộc vừng đỏ cả chân ai

Ngẩn ngơ gió có tiếc hoài gió ơi!

Ký ức đình làng

Thuở tôi lổm ngổm tập bò

Sân đình sải bước mà đo rộng dài.

Bạn bè lớp một, lớp hai

Sân đình là sới đọ tài thấp cao.

                                                                  

Đưa tôi đến với trăng sao

Dẫn tôi đến với khát khao xa gần

Sân đình tôi đã bao lần

Đếm từng viên gạch vết chân mài mòn.

Hồn quê

Mẹ tảo tần.

Là chiếc cầu tre bắc qua lối nhỏ

Là bát cơm có vị chát mồ hôi

Bát canh cua khỏa lấp nỗi đầy vơi

Hương cốm thơm giấu trong tà áo mỏng

Những dòng sông Phú Thọ

         Chẳng biết mọi người thế nào chứ với tôi, tôi rất thích những dòng sông. Có lẽ bài thơ "Nhớ con sông quê hương" của Giang Nam đã ngấm vào tôi chăng hay chính phong cảnh hữu tình nên thơ của bờ xanh, cát trắng, của sóng nước mênh mang dòng sông Lô quê tôi đã dào dạt chảy trong tôi tự thuở thiếu thời đã làm nên niềm mê thích đó? Vì thế mà hễ có thời gian rảnh rỗi là tôi lại phóng xe máy một mình trên những con đê của những con sông trong tỉnh để thưởng thức vẻ đẹp hiền hoà của những dòng sông. Được theo chuyến đò dọc, theo cánh sơn tràng trên những mảng bè tre, gỗ xuôi dòng, hay ngồi trên những chiếc xà lan chở than trên sông mà ngắm cảnh đôi bờ thì tuyệt trần. Tôi bảo đảm với các bạn rằng, không gì thú vị bằng những đêm trăng sáng mênh mang mà gối đầu, nằm khểnh vắt chân một mình trên chiếc bè gỗ để ngắm trăng, sao, nghe sóng vỗ ì oạp, với làn gió hè mơn man thì không gì thú vị bằng. Trên trời là trăng, là sao, dưới đáy nước lung linh cũng là trăng là sao, còn ta thì bồng bềnh trôi trên sông như trôi trong vũ trụ thiên hà.

Nằm trung lưu của hệ thống sông Hồng, Phú Thọ quê tôi tiếp nhận ba nguồn nước của 3 sông lớn, đó là sông Lô, sông Thao và sông Đà cùng với hai chi lưu là sông Chảy và sông Bứa với nhiều suối, ngòi chằng chịt. Tôi cũng đã từng đi đủ cả 5 con sông đó, lúc thì trên bờ, lúc thì dưới sông, tuy chưa hết chiều dài tất cả các con sông đó nhưng cảm giác và ấn tượng về sông thì thật khó tả. Nó da diết bồi hồi, nó lâng lâng, man mác, nhất là tiếng gọi đò giữa đêm khuya thanh vắng hay bất chợt tiếng hò, giọng hát của cô lái đò nào đó chợt vút lên thì dư âm của nó cứ lắng đọng mãi trong tôi.

Trung du

Con sinh ra từ vùng đất trung du

Nơi cha đã nhọc nhằn

cuốc những bụi cỏ lem

phát hoang đồi núi

cho viên gạch đầu tiên lên khuôn

xây ngôi nhà bằng đất nung đỏ lửa

ngôi nhà làm bằng gạch tự đóng

vẫn còn hằn năm ngón tay cha.

Trăn trở về hệ thống đài truyền thanh cơ sở

PhuthoPortal – Cẩm khê là một huyện miền núi nghèo của tỉnh Phú Thọ, với tổng số dân trên 12 vạn người, được phân bổ rải rác tại 31 xã, thị trấn trong huyện, nhân dân sống chủ yếu bằng sản xuất nông nghiệp nên đời sống còn gặp rất nhiều những khó khăn. Năm  2006, khi lần đầu tiên huyện Cẩm Khê đưa hệ thống đài truyền thanh FM về lắp tại 5 đài truyền thanh của 4 xã: Đồng Lương, Tình Cương, Phú Khê, Phương Xá và thị trấn Sông Thao, từ đó đến nay, huyện đã phát triển mạng lưới này rộng khắp tại 16/31 xã, thị trấn trên địa bàn huyện.

Tuy nhiên sau hơn 10 năm lắp đặt và đưa vào sử dụng, hệ thống này đã bộc lộ một số những hạn chế nhất định, đặc biệt là thường xuyên hỏng hóc do ảnh hưởng của thiên tai. Có thể nói, hệ thống đài truyền thanh FM có những ưu điểm hơn rất nhiều so với hệ thống truyền thanh hữu tuyến thường dùng trước đây. Đặc điểm của hệ thống truyền thanh hữu tuyến là sử dụng một máy phát truyền tín hiệu qua hệ thống đường dây dẫn đến các cụm loa. Đường dây dẫn dài, đối với các địa phương có địa hình rộng, dân cư ở thưa thớt, các cụm loa ở cánh nhau quá xa, do đó tín hiệu không đồng đều, các cụm loa càng ở cách trung tâm máy phát thì tín hiệu càng nhỏ. Do hệ thống đường dây dài nên thường xuyên bị rỉ sét và đứt đoạn, ảnh hưởng không nhỏ đến quá trình phát tín hiệu của hệ thống. Nếu truyền thanh hữu tuyến có những nhược điểm đó thì truyền thanh FM lại có những ưu điểm vượt trội. Đặc điểm của truyền thanh FM là truyền thanh không dây, ở tất cả các cụm loa đều có cụm thu tín hiệu từ máy chủ, tắt các cụm loa bằng bàn điều khiển, tín hiệu phát ra các loa đồng đều, âm thanh trong trẻo, dù các cụm loa có nằm cách trung tâm đến mấy. Như vậy truyền thanh FM không chỉ dễ sử dụng, thao tác đơn giản mà tín hiệu phát ra lại đảm bảo góp phần không nhỏ phục vụ công tác tuyên truyền của địa phương.

Nhà tôi

Nhà tôi nép dưới chân đê

Ao cá trước mặt, bờ tre sau nhà

Đêm trăng cau thả ngàn hoa

Trắng ngần vại nước tưởng là sao rơi

Mảnh sân ngửa mặt nhìn trời

Ngày mùa thóc lúa nằm phơi nắng hè.

Kiếp sau không còn dịp gặp lại nhau đâu

         Đây là một lá thư riêng của ông Tôn Vận Tuyền, Viện trưởng Viện Quốc gia Hành chánh – một chính khách nổi tiếng Đài Loan – gởi cho các con của ông lúc ông còn sống, bây giờ mới thấy lưu hành trên mạng internet, được nhiều phụ huynh đọc và cảm xúc sâu đậm. Xin trân trọng giới thiệu cùng bà con cô bác gần xa:

Ông Tôn Vận Tuyền.

Ông Tôn Vận Tuyền (孫運璿, Sun Yun-Suan, 10/11/1913 – 15/02 /2006), đã để lại cho các con ông những lời tâm huyết như sau:

Các con thân mến!

Viết những điều căn dặn này, cha dựa trên 3 nguyên tắc như sau:

1. Đời sống là vô thường, không ai biết trước mình sống được bao lâu, có những việc cần, nếu được nói ra sớm để hiểu thì hay hơn.

2. Cha là cha của các con, nếu không nói ra thì chắc không ai nói rõ với các con những việc này đâu!

3. Những điều căn dặn để ghi nhớ này là kết quả của bao kinh nghiệm xương máu, thất bại đắng cay trong cuộc đời của chính bản thân mà Cha ghi nhận được, nó sẽ giúp các con tránh những nhầm lẫn hoang phí trên con đường trưởng thành của các con.

Về làng

Tuổi thơ sau lũy tre làng.

                              Xa làng da diết nhớ làng
                                                 Nhớ cây đa cổ, nhớ hàng trúc xinh
                                                           Nhớ long lanh nước ao đình
                                                 Nhớ mùa sen nở lung linh bóng lồng.