Mẹ nhận tiền...

Tôi viết bài thơ này từ một câu chuyện có thật chính ở làng tôi, chính tôi chứng kiến. Một người vợ liệt sỹ nhận tiền trợ cấp tuất hàng tháng và mẹ đã khóc khi nghe lời nói vô tình của người hàng xóm: “Bà có tiền tiêu rồi sướng nhé!”. Giọt nước mắt đau xót của mẹ làm nhiều người có mặt hôm đó khóc theo. Mẹ nghẹn ngào nức nở dù ngày tiễn chồng ra chiến trường mẹ nén lòng chẳng dám khóc (sợ nước mắt làm mềm lòng người ra trận). Ngày nhận giấy báo tử của chồng mẹ không dám khóc trước mặt những đứa con thơ dại, thương con sớm không còn cha.

Tặng mẹ – người vợ liệt sỹ.

Người mẹ già bàn tay run run…

Cầm số tiền mẹ từng cầm hàng tháng

Mấy chục năm rồi lệ thường như trăng sáng

Mỗi lần cầm tiền, lại thêm một nếp nhăn…

Người mẹ già ánh mắt rưng rưng

Mỗi lần nhận tiền mẹ cười cùng thiên hạ

Kể từ ngày chiến tranh chồng mẹ ngã

Ai biết rằng lòng mẹ nói gì đây…?

Đời đi qua như giòng nước sông dài

Bến và thuyền chia nhau từ thuở ấy

Cỏ đã xanh nấm mồ xưa còn mãi

Lạnh đông về ai có biết chăng ai…?

Hôm nay đây ở cạnh nhà tôi

Chỉ một câu vô tình của người hàng xóm

“Bà có tiền tiêu rồi sướng nhé!” – Mẹ khóc!

Giọt nước mắt chỉ đủ nhòe đôi mắt.

Nước mắt không lấp đầy những hố nhăn sâu

Ai biết rằng từ ấy thâu những đêm thâu

Nước mắt mẹ thấm vào từng chiếc lá

Nước mắt mẹ chiết qua từng kẽ đá.

Xương máu đồng tiền ai muốn gì đâu?

Tôi đứng bên cạnh mẹ từ lâu

Mẹ vẫn khóc và tôi cũng khóc

Đâu trách người – một câu nói vô tình…

Mẹ vẫn cầm trong tay tiền Liệt sỹ

Dù ít nhiều ai có oán gì đâu

Đau nỗi đau đồng loại chẳng mong cầu

Nhạt nhòa mắt mẹ nắng hàng cau chiều về!

TRẦN HOÀI THẮM