Hồn quê

Đêm hoang hoải phía con đường đất đỏ

Thuở một thời mình hay nhắc tên nhau

Lúc bi đáo triền đê đầy cỏ dại

Mom sông Hồng là chỗ để thỏa thơi.

Có ai biết những phiêu linh “ấu trĩ”

Ước và mong của những đứa “rỗi nghề”

Và tôi bỗng... chợt ùa về nỗi nhớ

Cái quê nghèo... ấy quê Mẹ Tình Cương.

Nắng, gió, sương quện mùi thơm như nếp

Rạ đốt đồng khói bốc những vần mây

Mưa tràn bờ đo, tát, suốt hàng đêm

Thu mớ tép mớ tôm lên chợ sớm.

Mới chín mười mà vai trĩu “truân chuyên”

Khi được hỏi thì quê hương vẫn thế

Câu thề nào truyền nối tự cha ông

Láng Chương lúa vẫn bội thơm mùi đất.

Ngòi Me dòng vẫn cứ chảy trong xanh

Cây cầu đêm có vương hồn người mất

Cũng lâu rồi mà thấy rõ hôm qua

Cửa sông mở đón dòng nào cũng chính

Đục theo mùa như chân thật làng xưa

Chủ Chè “giốc” người dẫm mòn cuội sỏi

Khen khét mùi từ chiến trận năm xưa

Pháo công kích những thép gai hoang hoác

Cái đồn điền thành vạt đất chăn trâu

Đầy sim, mua, cáo, cầy, ong, rắn, bướm,...

Bọn trẻ làng kết súng giả hàng binh 

Chẳng hảo cầu chẳng dễ gì quật ngã

Của Tăng Châu, Phiên Quận, Hanh Cù,

Của Chế Nhuệ, Tình Cương, Trại, Või,

Của cội nguồn khí phách đã ngàn năm.

Tôi gọi tên – Gọi tên làng, tên xã

Gọi cây đa, cây gạo đến nao lòng

Cái đã mất không trở nên to lớn

Chỉ cái còn là vĩ đại hiển nhiên

Tôi đã đi già thời gian cuộc sống

Tây hay Tầu chẳng có nghĩa gì hơn

Tôi trở về trong uyên linh mơn mởn

Còn nhân cách trĩu đôi vòng nhật nguyệt

Bởi thế thời có cổ lụy gì đâu...!

Sáu mươi mấy không có mùa nào nghỉ

Đến bây giờ lại đau đáu hồn quê...!

TRẦN ANH NHÌ