Khoảng trời quê

      Chiều hè trên cánh đồng làng

Lăn tăn sóng gợn ánh vàng xôn xao.

      Hương thơm bông lúa ngạt ngào

Chắt chiu từ đất phả vào không gian.

      Nương theo ngọn gió tỏa lan

Bổng trầm xao động điệu Xoan, câu vè

Qua bến phà Tình Cương

      Sông Thao qua bến Tình Cương

Ngắm sông lại thấy nhớ thương quê nhà.

      Thời gian dẫu có phôi pha

Xa quê mãi nhớ bến phà sông quê.

Thục năng sinh xảo – 熟能生巧

Câu thành ngữ trong tiếng Trung “熟能生巧” (Thục năng sinh xảo – shú néng shēng qiǎo) theo nghĩa bề mặt là thực hành thành tựu kỹ năng. Câu thành ngữ này mô tả kỹ năng đến từ việc luyện tập chăm chỉ [tương tự với câu nói trong tiếng Việt là “trăm hay không bằng tay quen”].

Câu nói trên được ghi lại trong chương thứ 31 của tiểu thuyết “Kính hoa duyên” (镜花缘 – Hoa trong gương), được viết năm 1827, bởi Lý Nhữ Trân (Li Ruzhen) dưới thời nhà Thanh (1644 – 1911).

Chuyện kể rằng, vào thời Bắc Tống (960 – 1127), có một cung thủ kỳ tài tên là Trần Nghiêu Tư (Chen Yaozi). Ông không bao giờ bắn trượt bất cứ mục tiêu nào, học trò của ông đã gọi ông với biệt danh “cung thủ thần tài”. Trần vô cùng tự hào về khả năng của mình, và tin rằng ông chính là người bắn cung điệu nghệ nhất trên đời.

Chùm xướng họa: DÁNG MẸ

Bài xướng:

     Dáng mẹ

(Giao cổ đối)

Càn qua lạnh lẽo bước ngang đường

Chống đỡ cơ hàn giữ mến thương.

Để giúp đầu xanh hoài thắm nghĩa

Và chăm trẻ dại mãi êm giường.

Gồng thân xác rã dìu con lớn

Hứng chịu cơn nghèo khỏa gió sương.

Nỗi niềm xa quê

Bao năm biền biệt chốn tha hương

Vọng tưởng hồn quê dạ xót thương.

Nhuộm trắng thời gian phơi tóc rụng

Trải mùi nhân thế thắm tơ vương.

Dặm ngàn cánh nhạn trông về cội

Dâu bể lòng mai ngóng gột sương.

Cổng ấy nhà tôi xưa...

      Cổng này đã mấy mươi năm

Trải bao mưa nắng thăng trầm nhà tôi

      Đã bao mùa lá vàng rơi

Chồi non lại nhú, mồng tơi Bố trồng.

      Bờ rào mướp đã trổ bông

Hoa vàng nhụy thắm bướm ong theo về

      Hoa xoan chúm chím chân quê

Cánh vương lên mái tóc thề em tôi.

Nhớ Bầm!

      Quê mình thi viết về... Bầm

Con đang tìm tứ, chắp vần, họa thơ

      Trong tim ấp ủ niềm mơ

Gặp đây ánh mắt Bầm chờ đợi con.

      Bao năm hình cũ mãi còn

Dẫu cho mọi thứ héo mòn từ lâu

      Ắp đầy kỷ niệm in sâu

Tình xưa còn đó Bầm đâu có già.

Trở về trên bến sông Thao

      Trở về trên bến sông Thao

Lúa ngô xanh mướt, rì rào phất phơ

      Thật rồi mà ngỡ còn mơ

Bao năm vẫn cứ đợi chờ sông ơi!

      Thay phiên bên lở, bên bồi

Phù sa màu mỡ chia đôi thắm bờ

      Ngắm sông, lòng những thẫn thờ

Sông ơi! Cất hộ tuổi thơ đâu rồi?

Nhớ Bầm

Viết nhân “Ngày của Mẹ 13-5”

      Con xa Bầm đã mười năm

Nhưng trong giấc mộng, Bầm nằm tim đây!

      Dập dìu ký ức đong đầy

Mái tranh tường đất, xưa nay... Bầm chờ.

      Chờ con, chờ cháu,...  trông nhờ...

Mong trời mau sáng, bóng mờ trong sương.

      Nhường cơm, xẻ áo,... Bầm thương!

Mong con bay khắp bốn phương... nên người.

Đừng giận nữa, Vợ ơi...!

Nằm một mình, anh buồn lắm... Vợ ơi...!

Đêm khuya khoắt anh muốn ngồi bên Vợ!

Đắn đo mãi rồi lòng anh lại sợ,

Vợ bảo rằng: “Sao ông cứ đi thơ.

‘Thơ mình, vợ người’, ông mãi cứ vẩn vơ,

Coi vợ như cơm nguội, coi bồ như phở!

Thơ mình tưởng hay, nhưng thực ra rất dở,

Người ta khen, cũng chỉ động viên thôi,

Bây giờ ông còn nhớ gì đến tôi!”.

Nhớ về rừng cọ quê tôi

“Đẹp vô cùng Tổ quốc ta ơi,

Rừng cọ, đồi chè đồng xanh ngào ngạt…”

Câu thơ cũ làm ta hằng khao khát,

Về một miền quê bát ngát cọ xanh.

Nhớ ngày nào em vẫn cùng anh,

Lên rừng cọ bẻ lá cành làm nón.

Rồi hái quả về xóc om làm món,

Ăn no lòng, thay bữa sáng học trò.

Trời mưa to, có lá cọ thay ô,

Nhà dột nát, anh trèo lên lợp dặm.

Áo tơi Mẹ đi làm che mưa nắng,

Anh cũng quàng đi đánh dậm, chăn trâu…

Rừng cọ nay chặt gần hết còn đâu

Chỉ còn biết ghi trong đầu… nỗi nhớ!

Hà Nội, 07-5-2018

ĐỖ VĂN MỴ

Kỷ niệm Điện Biên càng nhớ Bác Văn

Bác họ Võ, nhưng lại lấy tên Văn,

Đời lãnh tụ, như thánh nhân, kiệt xuất.

Từng bươn trải khi cách mạng còn trong trứng nước,

Là người Thầy của bao lớp con em.

Là nhà chiến lược của chiến tranh nhân dân,

Là Anh Cả của toàn quân cách mạng.

Trí Bác sáng như Sao Khuê lấp lánh,

Tâm Bác trong hiền như ánh trăng rằm.