Ký ức tuổi thơ

Cho tôi về nơi ấy tuổi thần tiên

Ngắt cánh hoa mua dịu dàng đến lạ 

Màu tím ơi! Ngọt ngào mong manh quá

Để cuối chân trời vẫn nhớ cánh hoa xưa.

Tuổi thơ ơi! Bao năm tháng trôi qua

Triền đê nghiêng chơi chọi gà trên cỏ 

Túi áo nâu non có người đã bỏ

Cỏ mật ngọt thơm đến tận bây giờ.

Đồng đội ơi!

Đồng đội tôi là bạn cùng trường,

Là bạn chung thôn, chung ngõ,

Là bạn cùng cơ quan, cùng khu phố,..

Chơi với nhau từ thuở thơ ngây.

Đồng đội tôi chung một chiến hào

Chia nhau từng củ mỳ, ngụm nước,

Lá thư nhà chung nhau đọc thuộc

Hẹn ngày về gả em gái cho nhau.

Mong manh tiếng gọi: "Bầm ơi!"

Bầm ơi!

Sắp hết Bầm rồi!

Cháu con gọi Mẹ...

thay “đời” Bầm đây!

Quê Bầm xưa ấy,...

ngày nay

Đường bê tông lót gạch,

xây bờ rào

Mái tôn,..

mái ngói lên cao 

Mái tranh, lá cọ,...

ngày nào ở đâu

Ngày xưa nơm, dậm đồng sâu

Ngày nay điện sáng,...

đèn dầu châm hương

Đâu đây hai tiếng: "Bầm ơi!"

Cảm tác sau khi đọc bài “Mong manh quá tiếng: Bầm ơi!” của Nguyễn Văn Thùy.

Bầm tôi – Ảnh minh họa.

Thời gian tuồn tuột trôi xuôi

  Để cho hai tiếng “Bầm ơi!”... xa dần

Sắp vào quá khứ xa xăm

  Mỗi làng, Bầm chỉ còn dăm ba người

Những ai thế hệ sáu mươi

  Thiêng liêng tiếng gọi suốt đời sắt son.

Gọi “Bầm” nhưng chẳng xưng “Con”

  Xưng “Em” mà vẫn vẹn tròn hiếu trung

Bây giờ một tiếng gọi chung

  Nơi nào cũng “Mẹ” khắp cùng như nhau.

Mong manh quá tiếng: "Bầm ơi!"

Mỗi lần về quê lại thấy các bà Mẹ được gọi là Bầm thưa thớt dần đi, vắng dần các khuôn mặt thân quen trên đường quê nhà. Thế rồi, cái tiếng Bầm thân thương bao đời “đặc sản” của nhiều người Phú Thọ gọi người đẻ ra mình là Bầm như sắp hết thời, chắc chẳng còn bao xa nữa. Thời gian chắc cũng phủ lên cái tiếng Bầm đưa vào quá khứ xa xăm.

Bầm tôi – Ảnh minh họa.

Chẳng thể nào ngăn nổi trên đất Phú Thọ quê nhà cái tiếng của các con gọi người dứt ruột đẻ ra là “Mẹ ơi!” đầy da diết, thiêng liêng. Con gọi Mẹ thay cho tiếng Bầm, nó cứ đến từng nhà, từng đứa con như đương nhiên phải thế, bất kể ở phố thị hay ruộng đồng. Các con của con cũng chẳng truyền thống nữa đâu, cứ Mẹ của nó, nó gọi là Mẹ thôi. Nó thấy bố mẹ nó gọi Bầm là Bầm nó cũng không hiểu. Giảng giải thì nó ưu tiên không gọi bà nội, mà tíu tít gọi là “bà Bầm”. Thế cũng đủ làm Bầm cười vui, rơi cả hàm răng giả.

Làng tôi Hanh Cù...

Anh là ai? Chị là ai?

  Mà sao lại nhớ rất tài... làng tôi

Năm Bảy Mốt lũ cuốn trôi

  Mọi nhà sơ tán khắp nơi trong vùng...

Tình Cương, Chế Nhuệ, Gò Đình,...

  Khu đồi Ông Tụng... có mình có ta

Bao nhiêu năm tháng trôi qua

  Dòng sông bến nước... bài ca muôn đời.

Mẹ nhận tiền...

Tôi viết bài thơ này từ một câu chuyện có thật chính ở làng tôi, chính tôi chứng kiến. Một người vợ liệt sỹ nhận tiền trợ cấp tuất hàng tháng và mẹ đã khóc khi nghe lời nói vô tình của người hàng xóm: “Bà có tiền tiêu rồi sướng nhé!”. Giọt nước mắt đau xót của mẹ làm nhiều người có mặt hôm đó khóc theo. Mẹ nghẹn ngào nức nở dù ngày tiễn chồng ra chiến trường mẹ nén lòng chẳng dám khóc (sợ nước mắt làm mềm lòng người ra trận). Ngày nhận giấy báo tử của chồng mẹ không dám khóc trước mặt những đứa con thơ dại, thương con sớm không còn cha.

Tặng mẹ – người vợ liệt sỹ.

Người mẹ già bàn tay run run…

Cầm số tiền mẹ từng cầm hàng tháng

Mấy chục năm rồi lệ thường như trăng sáng

Mỗi lần cầm tiền, lại thêm một nếp nhăn…

Người mẹ già ánh mắt rưng rưng

Mỗi lần nhận tiền mẹ cười cùng thiên hạ

Kể từ ngày chiến tranh chồng mẹ ngã

Ai biết rằng lòng mẹ nói gì đây…?

Hai Bảy năm nay

Tặng những gia đình có ba thế hệ hy sinh vì Tổ quốc.

Sáng nay, con đến nghĩa trang

  Lặng người đứng ngắm hai hàng mộ bia

Mộ này ông,... bố chỗ kia

  Còn đây,... trước mặt là bia anh mình...

Cả ba thế hệ hy sinh

  Ba người đều nguyện trung trinh lời thề

Để rồi đi mãi không về

  Khiến ngôi nhà nhỏ chốn quê đượm buồn.

Gốc Hạnh Bồ Đề

    Về trú xứ, chung trà thiền vị

    Ánh nắng mai, hương liệu từ bi

Bên hiên chén ngọc, hoa quỳ

Sắc xanh, gốc hạnh bồ đề xinh tươi.

    Ươm thêm thắm nụ cười hỷ lạc

    Năng lượng từ bóng mát thiền môn

Thoảng trong gió nhẹ, cô thôn

Mái chùa chứa đủ linh hồn Việt Nam.

Lời Bầm ru

Kính tặng các Mẹ Việt Nam anh hùng nhân ngày 27-7

Phú Thọ xưng Em gọi Bầm

  Đong đầy ký ức nhớ thầm tim tôi

Nín đi, ngủ nhé con ơi!

  Nôi tre kẽo kẹt nhịp lời Bầm ru

Thân cò lặn lội chiều thu

  Mò tôm bắt tép, chỉn chu lặng thầm

Chiến trường con rộn bước chân

  Bầm ru huyền thoại, ngoại xâm tan tành

Nước mắt...

Hết thời áo the khăn xếp

Cha đi làm đường cái quan

rồi được minh oan

Cha khóc

Đi làm, đi học

tờ lý lịch oái oăm

nước mắt Anh lặng thầm

ra đi chiến đấu

Tìm con...

Kính tặng Mẹ nhân ngày 27-7

Bao năm kết thúc chiến tranh 

  Vết thương sẹo đất đã lành từ lâu

Con còn nằm lại nơi đâu

  Rừng thiêng hay đáy biển sâu vô tình?

Quặn lòng đau kiếp ba sinh

  Con đi để mẹ một mình héo hon!

Hao gầy sầu chất thành non

  Cạn khô mắt lệ mỏi mòn trũng sâu.

Viếng nghĩa trang Trường Sơn

Thay nén tâm hương tri ân các anh hùng liệt sỹ.

Viếng nghĩa trang Trường Sơn

Cúi đầu như nén hương trước từng ngôi mộ

Chiến trường xưa hiện về bao gian khổ

Những mùa xuân ăn lá rau rừng…

Những cánh rừng xa đất mẹ các anh nằm

Hãy về đây bên mái đầu tóc bạc

Thắp nén tâm hương mà lòng đau thắt

Các anh ở đâu…

mà không gặp nghĩa trang này?

Thăm thành cổ Quảng Trị

Tri ân các anh hùng liệt sỹ đã anh dũng hy sinh cho Tổ quốc mãi trường tồn.

Tay nâng một nén tâm nhang

  Rưng rưng nước mắt hai hàng lệ rơi 

Dẫu chưa biết mặt, biết người

  Quê hương và cả những nơi anh nằm.

Nơi đây trên thảm cỏ xanh

  Đất thiêng thành cổ các anh giữ gìn

Năm xưa, tám mốt ngày đêm

  Các anh không tiếc máu xương diệt thù.

Tưởng nhớ

Bảy mươi năm ấy những người con

Dâng hiến tuổi xuân cho nước non

Xương máu hòa trong lòng đất mẹ

Hồn thiêng tô thắm dải giang sơn.

Hy sinh cho nước nhà tươi sáng 

Ngã xuống vì dân tộc đẹp hơn

Nhớ người em gái đồng hương

Tặng hương hồn liệt sĩ Cơ yếu Nguyễn Thị Thấu.

Năm Sáu Bảy(*), trên mảnh đất Mê Linh

Nơi hai Vua Bà xây thành, đắp lũy,

Anh gặp em người cùng quê Đất Tổ,

Về cùng nhau học nghiệp vụ chuyên môn.

Anh nhớ mãi em, với khuôn mặt tròn,

Nước da trắng hồng, cùng đôi mắt sáng,

Nụ cười duyên luôn nở trên môi thắm,

Anh cứ ngắm hoài, làm em ngượng quay đi.

Xướng họa: PHẬT TẠI TÂM

Bài xướng:

Phật tại Tâm

Cuộc sống đời thường đã khác xa

Hướng tâm niệm Phật A Di Đà

Chiều tà mõ điểm vang muôn nẻo

Sáng sớm chuông ngân thức mọi nhà 

Thượng điện bốn mùa ngời bóng nến

Hạ đài ngày tháng thoảng hương hoa

Chân thành hướng thiện, gieo nhân quả

Phật ngự trong lòng mỗi chúng ta.

Hồn quê

Đêm hoang hoải phía con đường đất đỏ

Thuở một thời mình hay nhắc tên nhau

Lúc bi đáo triền đê đầy cỏ dại

Mom sông Hồng là chỗ để thỏa thơi.

Có ai biết những phiêu linh “ấu trĩ”

Ước và mong của những đứa “rỗi nghề”

Và tôi bỗng... chợt ùa về nỗi nhớ

Cái quê nghèo... ấy quê Mẹ Tình Cương.

Nghe tiếng chuông nhà thờ Yên Tập

Tháp chuông lừng lững giữa trời

  Giáo dân Yên Tập sáng ngời Đức Tin

Ngân nga thánh thót vang lên

  Con chiên đây đó, ngày đêm hướng về

Sáng lên giáo xứ miền quê

  Trăm năm bừng tỉnh cơn mê cuộc đời

An lành, bác ái,... muôn nơi

  Hướng về Thiên Chúa – Cõi Trời an vui

Hoa xoan quê mình

Hoa hồng, hoa cúc, hoa lan,...

  Sao tôi vẫn nhớ hoa xoan quê mình

Nhỏ nhoi, tim tím, xinh xinh

  Gió đưa thoang thoảng đượm tình làng quê.

Không sang như thể quế, hòe,...

  Không tươi rực vội nhạt nhòe phù dung

Cánh hoa nhỏ nhắn mông lung

  Tháng Ba ấm áp, gió tung tím trời.

Thảo thơm

Tình Cương một dải sông Hồng

  Phù sa bồi đắp ruộng đồng tốt tươi

Tình Cương đất ấy cùng người

  Ngàn đời chung thủy, vàng mười – chính kim

Xanh đồi quả cọ, cây sim

  Một thời rau cháo lần tìm quanh năm

Xướng họa: BẮT CUA

               Bài xướng:

Đang trưa

Ồm ộp đang trưa rõ mệt... đừ

Quê xưa vẫn nhắc mấy câu như

“Trai tài đánh dậm đùi đen kít

Gái đảm mò cua đít bóng lừ”.

Cứ bảo mềm chân không biết đạp?

Vội chê cứng gáy thật lâu nhừ!?

Xướng họa: MỜI BẠN THĂM QUÊ

Đồi cọ Cẩm Khê đong đầy kỷ niệm

Bài xướng:

Mời bạn

Quý bạn xin mời đến Cẩm Khê

Giao lưu, thăm thú khó ra về

Đề Kiều đốc xuất bình Tây Nhật

Quang Bích chỉ huy giữ phố quê.

Xoan ghẹo đặc trưng không muốn dứt

Bút Tre trường phái dễ đam mê

Chủ Chè, Vạn Thắng ngời trang sử

Cổ luật, tân văn rạng Cẩm Khê.

Cụ Rắn đền Âu Cơ

Có tâm thì mới duy tâm

  Mấy ai hiểu được cõi âm thế nào

Cây đa vút tận trên cao

  Rắn thiêng trườn xuống đi vào... thắp hương

Đền Âu Cơ – đất Hiền Lương

  Ngày Rằm tháng Bảy, cụ thường về chơi

Về đây, cụ gặp được người

  Thật tâm, đức độ,... uốn đuôi thật hiền

Nhớ một kỳ thi

Nhớ mái trường nơi sơ tán những năm tháng chiến tranh, cách đây đã gần nửa thế kỷ.
Kỳ thi không thể nào quên, tháng 7 năm 1972.

      Có một kỳ thi chẳng nghe tiếng ve 

      Trang sách mở bồn chồn nơi sơ tán 

      Rừng xào xạc gió và chiến trường xa bom đạn 

      Sân trường xao xuyến chia xa...

      Có một kỳ thi nửa đêm giữa rừng già 

      Ánh sáng đèn dầu che chỉ bằng hạt đậu 

      Bao dòng chữ cháy trong đêm nung nấu 

      Những ước vọng của đời cháy bỏng trong ta.