Nét Tết chợ quê

Để lại phía sau bộn bề cuộc sống, tôi trở về quê như thuở còn thơ bé theo mẹ đi chợ sắm Tết để được ăn kẹo mật, bánh rán và mải mê ngắm những chùm bóng bay đủ màu sắc, rồi hít sâu vào lồng ngực mùi của hương trầm, lá dong,… để cảm nhận rõ không khí Tết đang đến gần.

Người dân lựa chọn hoa để chuẩn bị cho những ngày Tết.

Nhà tôi nằm sát chợ, nên từ bé tôi đã quen với những âm thanh ồn ào của chợ, nhất là những phiên chợ ngày giáp Tết. Chợ thị xã Phú Thọ (từ lâu người dân nơi đây vẫn gọi với cái tên thân thuộc chợ Mè) được đánh giá là sầm uất, nhộn nhịp nhất khu vực, nhiều mặt hàng nông sản từ huyện Thanh Sơn, Yên Lập, Cẩm Khê, Thanh Ba, Phù Ninh,… và các tỉnh khác được đưa về bằng đường sông, đường bộ và tàu hoả để trao đổi, mua bán. Dường như tất cả những sản vật gì ngon nhất, tốt  nhất của các địa phương đều có ở chợ Mè, góp phần cho phiên chợ Tết thêm đủ đầy.

Những ngày áp Tết, chợ dường như “không ngủ”. Những chuyến xe từ xuôi lên, từ ngược xuống đầy ắp các loại rau xanh su hào, bắp cải, súp lơ cứ cuộn tròn chắc nịch, mỡ màng, gối đầu san sát nhau,... Bên kia là những chiếc xe lá dong, bó giang được xếp thành từng đống một. Trời chưa nhìn rõ mặt người đã có tiếng lao xao ngả giá. Bầm tôi bảo mau ra chọn mấy bó lá dong đẹp về để gói bánh chưng không đến trưa là hết.

Bầm tôi giờ văn minh hơn chúng tôi, bà thường xách làn đi chợ. Bà bảo cầm làn để đựng thức ăn, thay vì đựng bằng túi ni lông tái chế mất vệ sinh, lại hại môi trường. Qua quầy hàng bánh kẹo, bầm lựa hộp mứt đẹp có thương hiệu rồi bỏ vào làn cho tôi sách. Bầm nói: “Ngày tết trên bàn thờ ngoài mâm ngũ quả ra thì phải có hộp mứt, chai rượu để cúng ông bà tổ tiên”. Bầm dắt tôi lách qua những dòng người đến hàng hoa tươi, cây cảnh đầy màu sắc nào là loài cúc, hồng, đào, lay ơn và cả những cành quất trĩu quả. Bên kia bọn trẻ con đang ríu rít vây quanh ông già bán bóng bay, tôi như thấy tuổi thơ mình trong đó.

Mặt trời đã đứng bóng vậy mà người đổ về chợ sắm tết không ngớt, người bán, người mua vui vẻ mời chào. Bầm tôi cũng vậy vẫn phải trả giá một vài câu cho vừa lòng đi chợ: “20 ngàn 3 bó mùi nhé”. Đó là những bó cây rau mùi ta già nở hoa quen thuộc với tuổi thơ tôi. Dù có mua nhiều thứ gì đi nữa, bầm vẫn không quên mua vài bó mùi về nấu nước cho chúng tôi tắm, gội để đón năm mới. Qua hàng rau là đến quầy hàng thực phẩm như gạo, thịt, gà; rồi hàng khô mắm, muối, mì chính, dầu ăn. Bầm lựa chai nước mắm có thương hiệu rồi dốc ngược lên để kiểm tra, vừa làm bầm vừa giảng giải với tôi nếu trong chai có cặn là biết ngay hàng gia, kém chất lượng. Bầm dặn tôi khi mua các loại thịt cũng phải là con đã được kiểm dịch. Đi chợ với bầm tôi đi từ ngạc nhiên này dến ngạc nhiên khác. Bầm bảo, ngày nào mà Ban quản lý chợ chẳng phát loa đến 2 – 3 lần về việc chống hàng giả, hàng kém chất lượng, chống cháy nổ, vệ sinh an toàn thực phẩm. Chợ thị xã có đến trên dưới 600 hộ đăng ký kinh doanh các mặt hàng nếu không tuyên truyền cho người dân hiểu thì hàng giả, hàng kém chất lượng tràn lan rồi. Người dân bây giờ là những người tiêu dùng thông thái, quyết không mua hàng 3 không: Không mẫu mã, xuất xứ, hạn sử dụng và chủ yếu mua hàng Việt Nam. Ngày Tết mà giá cả mặt hàng ở chợ quê tôi ổn định không biến động.

Tôi mang câu chuyện mua sắm trao đổi với ông Ngô Đình Tâm, Phó Trưởng phòng Kinh tế thị xã Phú Thọ, ông cho biết: “Năm nào cũng vậy, thị xã Phú Thọ có chỉ thị về tăng cường các biện pháp nhằm bình ổn giá cả, thị trường, bảo đảm trật tự an toàn xã hội trước, trong và sau Tết”. Năm nay, UBND thị xã đã chỉ đạo các phòng, ban, đơn vị tập trung triển khai nhiều giải pháp để ngăn chặn tình trạng buôn lậu, hàng giả, gian lận thương mại và vệ sinh an toàn thực phẩm. Lựa chọn các doanh nghiệp thỏa thuận và cam kết thực hiện chương trình bình ổn giá, đảm bảo cân đối cung cầu hàng hóa. Ban chỉ đạo liên ngành về vệ sinh an toàn thực phẩm tăng cường công tác quản lý nhà nước về an toàn thực phẩm thông qua việc kiểm tra để kịp thời ngăn chặn, xử lý các trường hợp vi phạm về an toàn thực phẩm; hạn chế ngộ độc thực phẩm và các bệnh truyền qua thực phẩm. Đội Quản lý thị trường số 2 đã phối hợp với các ngành chức năng tham gia đội liên ngành và hoạt động độc lập. Năm 2015, đội đã kiểm tra xử lý 209 vụ góp phần cùng các cấp, các ngành và nhân dân trong thị xã đẩy lùi hàng giả, hàng kém chất lượng và hàng cấm trên địa bàn. Chính vì vậy, Tết Bính Thân này bà con nhân dân trong khu vực sẽ yên tâm khi đi mua sắm.

Chợ quê ngày Tết đã trở thành ký ức ngọt ngào của tuổi thơ tôi, cho dù giờ đây trở về thành phố với những lo toan thường nhật, nhưng tôi luôn mang theo mình một mùa xuân yêu thương với những bó mùi già thơm ngát, lá dong xanh mướt những chậu quất, đào, cúc,… rực rỡ sắc màu. Và, trong không gian bữa cơm chiều Tất niên, như phảng phất bóng dáng mùa xuân của cha, của mẹ để cho những lộc non đâm chồi.

THÚY HẰNG