Quà chợ

Khi còn nhỏ, niềm vui lớn của tôi là ngóng mẹ đi chợ về. Hầu như ngày nào mẹ cũng đi chợ. Có khi mẹ đi bán vài thứ “cây nhà lá vườn” tự nuôi trồng: buồng chuối, buồng cau, dăm con vịt, con gà hoặc mớ cà, dưa, bí, mướp...

Một góc chợ Phú Lạc.

Nhưng ngày không có gì bán, mẹ vẫn đi chợ mua chút thức ăn tươi về lo cơm cho cả nhà. Cha làm quần quật ngoài đồng, mẹ không đành lòng nhìn thấy bữa trưa cha trệu trạo nhai chén cơm khô thiếu cá, thiếu canh. Còn nữa, mấy đứa nhỏ, là anh em tôi cũng cần ăn uống đàng hoàng để lớn để bớt sinh bệnh, sinh đau. Tiền ăn rẻ hơn tiền thuốc mà…, mẹ luôn chống chế mỗi khi nghe cha phàn nàn chuyện chợ búa tốn kém.

Ấy là chuyện người lớn, nói biết vậy thôi. Lũ nhóc chúng tôi, thực tình mong mẹ đi chợ, ngóng mẹ về chợ chỉ với duy nhất một mối quan tâm: quà chợ. Có “sang cả” gì đâu những món quà chợ quê xưa mà đem cho con nít ngày nay chắc lắm đứa chê: vài chiếc bánh bò, gói kẹo bột túm lá sen, năm ba vắt cốm (bắp hoặc gạo nếp) rang nổ trộn đường, miếng kẹo dừa hoặc đậu phộng làm kiểu thủ công, sên đường đỏ chín tới, chế tràn lên giấy báo cắt vuông; khi ăn còn ăn cả giấy báo bởi không có cách nào gỡ sạch. Ấy vậy mà ngon, rất ngon. Còn phải hỏi, con nít, mười đứa hết chín luôn ham đồ ngọt.

Mùa trái cây rừng, quà chợ sẽ đổi sang bịch trái xay đen mướt, mìn mịn lông tơ, vài chùm sặc (loòng boong) vàng ươm hoặc xâu trái dâu da rừng chín chua chua, ngọt ngọt. Đôi khi là túm sim ăn vào tím rịm cả môi răng, hoặc sang hơn thì trái mít nài (loại mít rừng, có mùi thơm đặc trưng, rất hấp dẫn) lớn chỉ độ chừng cái chén ăn cơm nhưng thơm điếc mũi. Đôi lần, mẹ “đổi món” sang các thứ trái cây nhà: xoài, ổi, mít, đu đủ… không hấp dẫn bằng nhưng “có còn hơn không”, đành vậy.

Dịp “trọng đại” hoặc tiền bạc rủng rỉnh chút đỉnh, mẹ sẽ mua bánh cam (bánh rán bột nếp, nhân đậu trộn đường, nắn tròn, chiên vàng như quả cam) hoặc chuối chiên, hoặc bì chè, bì chanh muối ướp đá; những thứ “hàng cao cấp” lâu lâu mới “thấy mặt”. Còn nhớ, ngày anh tôi thi đậu trung học, mẹ mừng, đi chợ về thưởng cho anh nguyên một… bịch chè ướp đá. Thế mà anh mừng rỡ vì gặp đúng món khoái khẩu.

Dù tiền ít tiền nhiều, lần nào đi chợ về mẹ cũng không quên quà chợ. Hôm nào lỡ vội, lỡ quên, lỡ… hết tiền, về nhìn vẻ mặt buồn xỉu của mấy đứa con, mẹ xem chừng áy náy lắm. Vậy nên, trong bộ nhớ của mẹ, gói quà chợ cho con chắc có tầm quan trọng không thua gì thịt cá rau dưa - những món thiết yếu mẹ vẫn phải mua mỗi lần đi chợ. Thiếu cái niềm vui sáng mắt hò reo, tranh nhau lục giỏ mỗi khi đón mẹ đi chợ về của lũ trẻ, mẹ không chịu được

Ngoài cái vị béo bùi đầu miệng đầu môi, quà chợ của mẹ còn thấm đẫm tình yêu thương, ngọt lịm tình mẫu tử; cho những đứa con thơ bồi bổ cả thể chất lẫn tâm hồn.

Y NGUYÊN