Về làng

Làng Chế Nhuệ (nhìn từ phía Cầu Na lên) - Ảnh: Nhật Minh.

Làng ta ở tận làng ta 

  Mấy năm một bận con xa về làng 

Gốc cây, hòn đá cũ càng, 

  Trâu bò đủng đỉnh như ngàn năm nay 

Cha ta cầm cuốc trên tay, 

  Nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa 

Lưng trần bạc nắng thâm mưa 

  Bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì.

Không răng! cha vẫn cười khì 

  Rượu tăm vẫn để dành khi con về 

Ngọt ngào một chút men quê 

  Cay tê cả lưỡi, đắng tê cả lòng 

Gian ngoài thông thống gian trong 

  Một đời làm lụng sao không có gì.

Không răng! cha vẫn cười khì 

  Người còn là quý kể chi bạc vàng 

Chiến tranh như trận cháy làng 

  Bà con ta trắng khăn tang trên đầu 

Vẫn đồng cạn, vẫn đồng sâu 

  Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa 

Đường làng cây cỏ lưa thưa 

  Thanh bình từ ấy sao chưa có gì.

Không răng! cha lại cười khì 

  Đời là thế, kể làm chi cho buồn 

Mẹ ta vo gạo thổi cơm 

  Ba ông táo sứt lửa rơm khói mù 

Nhà bên xay lúa ù ù 

  Vẫn chày cối thậm thịch như thuở nào 

Các em ta vác cuốc cào, 

  Rủ nhau bước thấp bước cao ra đồng 

Mồ hôi đã chảy ròng ròng 

  Máu và nước mắt sao không có gì.

Không răng! cha vẫn cười khì 

  Đời là thế, kể làm chi cho rầu 

Cha con xa cách bấy lâu 

  Mấy năm mới uống với nhau một lần 

Bụng ta thắt, mặt ta nhăn 

  Cha ta thì vẫn không răng cười cười.

Ta đi mơ mộng trên đời 

  Để cha cuốc đất một đời chưa xong.

NGUYỄN DUY